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Was das Leben ist und wie es entsteht, wird in Literatur immer 
wieder thematisiert. Gerade literarische Texte scheinen einen 
Möglichkeitsraum zu bieten, in dem Fragen nach Herkunft und 
Herstellung, nach Zeugung und Erzeugung von Leben auf viel-
fältige Art und Weise verhandelt werden. Oft geht es magisch 
– beinahe schon unheimlich – zu: In Goethes Faust II steht der 
Famulus Wagner am Herd in seiner mittelalterlich-alchemisti-
schen Experimentierstube. Der ehemalige Schüler von Faust 
hat seinen Blick auf eine Phiole gerichtet, in der sich gerade 
eine chemische Reaktion abspielt. Im Stile eines Live-Repor-
ters kommentiert der Versuchleiter das, was er hört und sieht: 
„Die Glocke tönt, die fürchterliche, / Durchschauert die beruß-
ten Mauern. / Nicht länger kann das Ungewisse / Der ernstes-
ten Erwartung dauern. / Schon hellen sich die Finsternisse; / 
Schon in der innersten Phiole / Erglüht es wie lebendige Kohle, 
/ Ja wie der herrlichste Karfunkel, / Verstrahlend Blitze durch 
das Dunkel; / Ein helles weißes Licht erscheint! / O daß ich’s 
diesmal nicht verliere! / – Ach Gott! was rasselt an der Türe?“ 
[1] Die Uhr schlägt zur vollen Stunde, womöglich Mitternacht, 
und in der Phiole beginnt es zu glühen und zu leuchten, wie 
„der herrlichste Karfunkel“. Die Hoffnung auf das Gelingen die-
ses alchemistischen Experiments zeigt sich in Wagners Aus-
ruf: „O daß ich’s diesmal nicht verliere!“; eine Hoffnung, die 
bereits Assoziationen zur Geburt nahelegt. Unterbrochen wird 
die Beobachtung der ablaufenden Verbindung durch den Auf-
tritt von Mephistopheles, der Wagner einen Besuch abstattet 
und sogleich ein großes Interesse am Experiment bekundet. 

tatsächlich etwas Unerhörtes: „Es wird ein Mensch gemacht.“ 
[2] Leider geht bei dem Versuch etwas schief, weswegen der 
berühmte Homunculus – das ‚Menschlein‘ – seine Phiole 
nicht verlassen kann. Glaubt man dem Homunculus, dann re-
sultiert seine Eingeschränktheit aber vielmehr daraus, dass er 
ein künstliches Wesen ist: „Das ist die Eigenschaft der Din-
ge: / Natürlichem genügt das Weltall kaum, / Was künstlich 
ist, verlangt geschloßnen Raum.“ [3] Erst Proteus gelingt es, 

die Schlussverse der Klassischen Walpurgisnacht deutlich 
erotisch aufgeladen sind und auf die antike Schöpfungslehre 

wird der Geschlechtsakt sinnbildlich nachgeholt. 

Magie, Technik und das Unheimliche

Goethe situiert die künstliche Erzeugung menschlichen Le-
bens aus unbelebter Materie im spätmittelalterlichen Kontext. 
Er knüpft dabei an alchemistische Traditionen an, die auf Pa-
racelsus oder Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim zu-
rückgehen. Aber schon in der griechischen Mythologie werden 
‚Menschen‘ gemacht: In der Ilias wird im 18. Gesang von den 
sprechenden Skulpturen des Hephaistos berichtet. Und auch 
der attische Baumeister Daidalos habe bereits menschliche 
Automaten gebaut, die mit Luft- und Wasserdruck funktioniert 
hätten. Bei allen mythischen und literarischen Zeugnissen ist 
jedoch eine Leerstelle auszumachen: Wie diese künstlichen 
Menschen ge- oder erzeugt werden, wird meist nicht dar-
gestellt. Auch Mary Shelley schildert in Frankenstein or the 

Modern Prometheus (1818) zwar minutiös, wie Viktor Fran-
kenstein aus verschiedenen Teilen einen neuen Menschen zu-
sammensetzt; die eigentliche Belebung wird im Roman jedoch 
ausgespart. Gleiches gilt für Faust II: Was Wagner nun genau 
getan hat, um den ‚Lebensfunken‘ zu entzünden, bleibt un-
gesagt. Plötzlich ist der Homunculus in der Flasche. Das ist 
schon einigermaßen unheimlich, wozu sicherlich das Setting 
und die Anwesenheit von Mephistopheles ihren Beitrag leisten. 
Unheimlich sind aber auch die künstlichen Menschen selbst. 
Man könnte bei ihnen von Bewohnern eines Uncanny Valley 
sprechen. So hat der japanische Robotikforscher Masahiro 
Mori in den 1970er Jahren ein Gefühl bezeichnet, das Men-
schen befällt, wenn sie anthropoide Roboter sehen. Dass es 
sich hierbei nicht um Menschen handelt, erkennt man daran, 
dass die Roboter äußerlich und in ihren Handlungen zu men-
schenähnlich sind: Die Grenze zwischen Leblosig- und Leben-
digkeit verwischt. Es entsteht ein unheimliches Gefühl. 

Mit der Erschaffung künstlicher Menschen in der Literatur – sei 
es Frankensteins Monster, der Homunculus oder der Golem – 
wird oftmals die Hybris des Menschen verhandelt, die göttliche 
oder natürliche Ordnung verbessern zu wollen. Dass es in der 
Literatur um 1800 zu einem regelrechten Boom künstlicher 
Menschen in der Literatur kommt, ist kein Zufall. Schließlich 
beginnen sich in dieser Zeit nicht nur die exakten Naturwissen-
schaften auszubilden. Auch die Psychologie und die Anthropo-
logie etablieren sich als eigenständige Disziplin. Insofern über-
kreuzen sich in den literarischen Texten, die von künstlichen 
Menschen handeln, moderne Wissensbestände mit spätmit-
telalterlichen Vorstellungen, die um die Frage kreisen, was den 
Menschen eigentlich ausmacht.
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Alles eine Frage der Perspektive

Dass Lebloses für Lebendiges gehalten wird, ist unheimlich. Die-
sen Effekt nutzt schon E.T.A. Hoffmanns Erzählung Der Sand-

mann (1816). Im Zentrum steht der Physikstudent Nathanael, 
der beim berühmten Professor Spalanzani nicht nur studiert. Er 
verliebt sich überdies in Spalanzanis vermeintliche Tochter. Pro-
blematisch ist dies einerseits, weil auf Nathanael seine Verlobte 
Clara wartet. Andererseits handelt es sich bei Olimpia nicht um 
einen Menschen, sondern um eine Automate. Sie ist ein künst-
licher Mensch, den der Physikprofessor in Kooperation mit dem 
Wetterglashändler Coppola hergestellt hat. Als Nathanael dies 
erkennt, erleidet er einen Nervenzusammenbruch. Nachdem 
sich sein Zustand wieder gebessert hat, versöhnt er sich mit Cla-
ra. Kurz vor ihrer Heirat kommt es aber zu einem folgenschwe-

Turm. Dort zieht Nathanael ein Fernglas aus der Tasche, das 
ihm Coppola verkauft hat, und erblickt auf dem Platz vor dem 
Turm den Advokaten Coppelius. Coppelius hat mit Nathanaels 
Vater alchemistische Experimente durchgeführt, bei denen der 
Vater umgekommen ist. Wenn Coppelius zu Nathanaels Vater 
kam, hat die Mutter Nathanael immer mit der Begründung ins 
Bett geschickt, dass der Sandmann komme, weswegen sich für 
Nathanael Coppelius und Sandmann überlagern. Beim Anblick 
von Coppelius erleidet Nathanael einen Rückfall und will Clara 
vom Turm werfen, weil er sie für eine leblose Automate hält, doch 
kann er rechtzeitig von Claras Bruder davon abgehalten werden. 
Schließlich stürzt sich Nathanael selbst vom Turm. 

Soweit die Geschichte. Das Besondere an Literatur ist nun aber, 
dass das Erzählte nur in der Form zugänglich ist, in der es prä-
sentiert wird. Jenseits von Hoffmanns Erzählung gibt es keinen 
Nathanael, keine Olimpia und keinen Coppola. Insofern lohnt es 
sich, genauer auf die Art und Weise zu achten, wie die Geschich-
te erzählt ist. Auffällig ist, dass die Erzählung immer wieder mit 
Vertauschungen operiert: Nathanael erkennt in Clara eine Auto-
mate, in der Automate sieht er einen echten Menschen. Nicht 
zu klären ist ferner, ob der Wetterglashändler Coppola mit dem 
Advokaten Coppelius identisch ist, wie Nathanael glaubt. Diese 
Uneindeutigkeiten resultieren aus der Perspektive des Erzähl-
ten: Die Erzählung ist nahezu durchgängig aus Nathanaels Sicht 
erzählt, ohne dass er selbst der Erzähler ist. Das Leitmotiv der 
Augen verweist auf diese Perspektivität des Erzählten.

Fragen der Perspektive spielen zudem bei der Verlebendigung, 
die im Sandmann explizit geschildert wird, eine große Rolle. 
Nathanael „starrte Olimpia ins Auge, das strahlte ihm voll Lie-
be und Sehnsucht entgegen“ [4]. Nathanaels Blick entfacht die 
Lebensgeister in der Automate. Von nun an ist er Olimpia heillos 
verfallen; er hat nur noch ‚Augen für sie‘. Auch wenn Olimpia in 
ihren Handlungen perfekt ist – Olimpia tanzt mit der „rhythmi-
schen Festigkeit“ eines Uhrwerks [5] –, ist ihre Sprachfähigkeit 
begrenzt. Außer ‚Ach‘ sagt sie nichts. Daran stört sich Nathanael 
allerdings nicht: „‚Liebst du mich – Liebst du mich Olimpia? – 

Olimpia seufzte, indem sie aufstand, nur: ‚Ach – Ach!‘ ‚Ja du mein 
holder, herrlicher Liebesstern‘, sprach Nathanael“. [6] Das ‚Ach‘ 
wird Nathanael zur „Hieroglyphe der inneren Welt“ [7], eben weil 

die Interjektion – der „Seelensprache-Seufzer der deutschen 

jegliche Emotionen ist. 

Die Augen verweisen aber nicht nur auf das Sehen und die 
Subjektivität visueller Wahrnehmung, sondern auch auf die Er-
kenntnis. Nathanaels Hybris besteht nicht darin, in seiner Fanta-
sie einen künstlichen Menschen zum Leben erweckt zu haben. 
Vielmehr erkennt er nicht, dass er es mit einem künstlichen 
Menschen zu tun hat. Diese Verkennung, die sich in den Vertau-
schungen versinnbildlicht, strukturiert die Erzählung. Sie führt 
unweigerlich in die Katastrophe. 

In Hoffmanns Sandmann ist mit dem künstlichen Menschen ein 
Gefühl der Unheimlichkeit verbunden, das vor allem die Lesen-
den beschleicht, weil sie – im Gegensatz zu Nathanael – früh er-
kennen, dass mit Olimpia etwas nicht stimmt. Zudem verbinden 
sich im Sandmann alchemistische mit modernen Vorstellungen: 
Der künstliche Mensch wird nicht mehr in einer Phiole erzeugt, 
sondern ist Produkt technischer Expertise, wobei über die Au-
gen eben doch das magische Moment ins Spiel kommt. Bei aller 
Schaurigkeit, die mit dieser Verkennung des Leblosen als Leben-
des einhergeht, zeichnet sich Hoffmanns Erzählung aber auch 
durch eine gehörige Prise Humor aus. Denn aus Nathanaels tra-
gischer Verkennung ziehen die Bürger ihre Konsequenzen: „Um 
nun ganz überzeugt zu werden, daß man keine Holzpuppe liebe, 
wurde von mehrern Liebhabern verlangt, daß die Geliebte etwas 
taktlos singe und tanze, daß sie beim Vorlesen sticke, stricke, 
mit dem Möpschen spiele u.s.w., vor allen Dingen aber, daß sie 
nicht bloß höre, sondern auch manchmal in der Art spreche, daß 

[9] Der Mensch ist nicht perfekt; seine Mangelhaftigkeit macht 
ihn aber gerade erst zum Menschen.
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Ulrich Eberl: Unsere Überlebensformel – Neun globale Krisen 
und die Lösungen der Wissenschaft, Piper-Verlag, München 
2022, 416 Seiten, ISBN: 978-3-492-07085-0, 24,00 €

In diesen Seiten, die eher trockenen Lehrbüchern und schwer-
gewichtigen Monographien gewidmet sind, mag das Buch 
eines Autors, der im Klappentext als promovierter Biophysiker 
und Zukunftsforscher vorgestellt wird, Stirnrunzeln auslösen. 
Irgendwann scheint die zweite Berufsbezeichnung einen Neben-
geschmack angenommen zu haben, sodass vermutlich selbst 
hochangesehene Klimaforscher, deren Modelle und Prognosen 
ja ebenfalls in die Zukunft weisen, mit dieser Zuordnung nicht 
eben glücklich zu sein scheinen. 

Dennoch verdient dieses Buch Beachtung, sei es als Lektüre 
an sich, sei es als Anregung und Diskussion vor allem aus den 
Hallen der Wissenschaft heraus in die breite Öffentlichkeit. 
Dort wird schon seit einiger Zeit der differenzierten Betrach tung 
und der sorgfältigen Abwägung schrumpfende Aufmerksam-
keit zuteil, schon der Versuch einer etwas umfassenderen Be-
trachtung wird oft durch einige besonders hilfreich wirkende 

Totschlagargumente, die zudem mitunter schlicht falsch sind, 
abgebrochen. Jüngste Beispiele, die beim Lesen im Früh jahr 
2022 nicht aus dem Blickfeld verschwinden wollen, verdeut-
lichen dies unfreiwillig (s. dazu: J. Haidt: After Babel, The 
Atlantic 329(4) (2022) 54-66).

Nach kurzen Vorbemerkungen, in denen der Autor die folgen-
den neun Kapitel ins angemessene Licht rückt, wendet er sich 
diesen Krisen zu:
1. Energieversorgung
2. Mobilität
3. Städte und Siedlungen
4. Konsum
5. Artensterben
6. Landwirtschaft
7. Krankheiten
8. Intelligenz
9. Wandel

Die Titel sind schlagwortartig, einige anschaulich und leicht 
mit aktuellen Beobachtungen verknüpfbar, andere zunächst 
eher diffus oder unscharf. Schaden wird dies in beiden Fällen 
nicht, bereits das detaillierte Inhaltsverzeichnis weckt konkrete 
Erwartungen und deutet inhaltliche Details an. In ihrem Umfang 
variieren die Kapitel erheblich, dabei ist weniger eine subjektive 
Wichtung als vielmehr die Breite von Ursache und Wirkung als 
Grund anzunehmen. Das erste und längste Kapitel ist dem 
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